Tahniah mungkin teratur: Saya kini mempunyai kesibukan sampingan. Ia adalah barisan baharu saya sendiri dalam kerja sambilan, membawa kepelbagaian kepada pengisaran pertengahan umur. Tetapi simpan champagne di atas ais — ternyata ia adalah satu kerja yang tiada siapa mahu: berurusan dengan pentadbir yang mengikuti kehilangan.
Kami kehilangan Ayah tercinta sebelum Krismas. Dan sejak itu, daripada dapat menghabiskan masa dan tenaga yang berharga untuk berduka dan membawa keselesaan kepada ibu janda saya, saya telah mendapati bahawa seseorang telah mendaftarkan saya untuk apa yang kini dikenali sebagai “sadmin”— atau dalam kes ini, “Ayah”. (Sekiranya sesiapa mengambil berat tentang jenaka di sini, Ayah pasti menyukai jenaka yang mengerikan ini dan juga jengkel dengan apa yang digambarkan – dia lucu dan pemarah.)
Jauh daripada membawa wang tunai tambahan dan pemenuhan, seperti yang perlu dilakukan, menjadi “Dadministrator” melibatkan dunia berulang rangkaian e-mel yang membosankan kerja, panggilan telefon yang, berkepala hydra, menumbuhkan keperluan untuk beberapa lagi, senarai panjang perbelanjaan undang-undang dan sentuhan retro — terdapat keghairahan yang besar dalam dunia pemberitahuan kematian untuk kepingan kertas lama dan janji temu bersemuka.
Sungguh pelik, memakan masa yang berlarutan yang mengubah kehilangan orang yang anda sayangi (pengalaman sebenar manusia) menjadi lebih daripada omong kosong yang sama yang memakan hidup kita sendiri semasa kita masih menjalaninya.
Di seberang lautan seram ini, bagaimanapun, suar yang mulia bersinar, menerangi bagaimana keadaan boleh diperbaiki, dan dari tempat yang paling tidak mungkin: Jabatan Kerja dan Pencen, yang membangunkan perkhidmatan “Tell Us Once” yang sangat baik.
Pada pertengahan tahun 2000-an, beberapa percikan terang menyedari bahawa waris terdekat terpaksa menghubungi kira-kira 44 senjata berbeza negara British selepas kematian, menimbulkan tekanan tambahan. Ia mengambil masa beberapa tahun untuk membawa semua orang menyertai dan merintis skim bersatu di seluruh kawasan majlis tempatan, tetapi Tell Us Once telah dilancarkan pada tahun 2011 dan kini, secara percuma dan sekali gus, menguruskan untuk memaklumkan semua orang daripada HMRC, pejabat pasport, DVLA dan pejabat faedah, kepada majlis tempatan anda dan banyak lagi — semuanya dengan satu kod, disediakan apabila anda mendaftar kematian.
Ia, seolah-olah, penyelamat untuk keluarga yang masih hidup. Bandingkan dan bezakan dengan panggilan yang tidak berkesudahan kepada bank, persatuan bangunan, penanggung insurans, utiliti, badan amal dan sebagainya, di mana sektor swasta, sekali gus, terkial-kial mengikuti sektor awam.
Perkhidmatan pelanggan bagus pada sesetengah talian telefon tetapi pada yang lain, tidak begitu. Seseorang yang saya kenali telah diberitahu untuk “selamat hari yang menyenangkan” oleh syarikat utiliti selepas dia menelefon untuk melaporkan kematian ibu bapanya. Orang lain mengatakan membatalkan kontrak adalah sangat rumit — tidak, tidak mungkin untuk meletakkan pemegang akaun dalam talian, atas sebab yang jelas.
Seorang pekerja di penyedia pencen swasta sangat berminat untuk memberitahu kami lebih daripada sekali bahawa terdapat lebihan bayaran dan kami berhutang wang kepada mereka — ini adalah responsnya yang kurang empati terhadap berita kematian Ayah. Dia menunjukkan minat sifar untuk membantu kami mengetahui berapa banyak, jika ada, akan terus dibayar kepada Ibu saya. Itu mengambil masa berminggu-minggu untuk ditubuhkan.
Ini adalah kekurangan latihan, kata Tremayne Carew Pole, pengasas bersama Life Ledger, yang cuba mendaftar seberapa banyak syarikat swasta yang mungkin untuk meniru kecekapan Tell Us Once Gov.uk – sebahagiannya, katanya, untuk menjimatkan yang berduka kerana “terpaksa mempunyai perbualan yang sama berulang kali”. Dia mempunyai 1,000 syarikat setakat ini (mereka membayar berbanding pengguna), dan Carew Pole menganggarkan syarikat pemula itu mengendalikan pentadbir kira-kira 2 peratus kematian UK. EQ, daftar pemilikan saham, juga mempunyai skim untuk beberapa syarikat perkhidmatan kewangan. Tetapi Life Ledger berhasrat untuk mengikat semua perkara yang longgar sekali gus dan bukannya, seperti perkhidmatan EQ, hanya memberitahu syarikat untuk kembali kepada keluarga atau pelaksana dalam masa 10 hari — meninggalkan anda untuk mengejar.
Jadi di sini saya duduk, memberanikan diri untuk menangani beg Tesco besar yang penuh dengan polisi insurans pelik yang dijual oleh beberapa broker yang sudah lama tidak berfungsi kepada Ayah — selepas dia disahkan menghidap demensia, saya mungkin menambah.
Semasa saya membajak fail yang menguning, saya meninggalkan anda dengan pemikiran terakhir, kerana kita bercakap tentang kehidupan akhirat pentadbiran.
Sesiapa yang bertanggungjawab untuk idea Tell Us Once akan ke syurga. Dan orang-orang yang tidak boleh bersusah payah untuk mendapatkan akta sektor swasta bersama-sama membantu mereka yang berduka? Baiklah, saya dengar tempat lain itu indah dan hangat sepanjang tahun ini.
miranda.green@ft.com
Pilita Clark akan kembali minggu depan
